?

Log in

No account? Create an account

Вс, 1 июл, 2018, 22:53
Три Парки (13): Витражи. "Часы, ключи и деньги". Чинить или строить новое?

Продолжение.
Предыдущая часть –
вот здесь.


* * *


Однако всё это было потом, потом.


Конечно, и в эпоху разрушения Дома бывало хорошо, порывы-старания вдруг соединялись – и нас всех затапливала нежность, благодарность друг другу и очагу, тихому как пламя свечи. Бабушка освобождала стол, засыпала поверхность мукой (едва припорошённая снегом равнина, степь да степь, ковыли, сердце ноет, опять, опять...) – мы с Ланкой сперва лишь помогали лепить заготовки, потом под Бабушкиным руководством уже осуществляли практически весь процесс. После её смерти Ланка пекла, виртуозно воспроизводя неповторимый, улётный Бабушкин стиль – махонькие, пухлые пирожки с капустой, нежнейшие яблочные ватрушки, томные маковые рулеты – такого не встречал больше нигде, самому удавалось не очень, а у Ланки получалось, да.

Или вот витражи. Уже не помню, откуда взялась идея бумажных витражей, которые можно скотчем крепить на стёкла, то ли мы с Ланкой сами додумались, то ли где-то подсмотрели – но взбудоражены оказались все, даже Бабушка. Краски, ножницы, ватман, клей, папиросная и вощёная бумага разных цветов завалили квартиру – мы рисовали эскизы, тут же резали-красили-сушили-клеили, разнимая и перелопачивая на ходу, метались как угорелые с воплями по делу и без, непрерывно ржали и распевали идиотские куплеты про витражи, которые тут же и сочиняли по принципу: "витражи, витражи – вот какие виражи!", "витражи, витражи – кой-чего да покажи!", "витражи, витражи – всех на свете обложи... нет! всё на свете отложи, во!" Кульминацией было незабываемое: "витражи, витражи – хоть куда от них бежи!!!"

Надо сказать, эти витражи ещё долго хранились вполне целыми – с торжеством вынимались на зимние праздники, радовали целый месяц (мы начинали праздновать ещё до Новолетия и завершали первым февраля, папиным Днём Рождения), после чего аккуратно убирались в коробку до следующего года. Что на них было? – зимние домики, ветки, гномы, луна, птицы, чёрный кот... – что-то рождественское-традиционное и косое-залихватское одновременно. Представляется, что все изображённые фигуры ржали как мы, когда изготавливали их. "Витражи, витражи – отравили мою жи... Ой:)))"

Одним из наиболее значимых событий был переезд с Пугачёва, где прошло моё детство, на Конную – это была ещё не Конная-двадцать, где простор и обновление очага, а лишь Конная-двенадцать, которая скорее собирала всех в кучу, чем раскатывала по углам, но всё равно это было офигенно. Переезд состоялся летом 1973, через два года после "Зеркала" и за два года до Таты; мне было двенадцать, у меня уже образовалась Лилья, мне требовалось много времени быть с собою наедине – не только из-за Лильи, вообще для того, чтоб давать внутреннему росту простор – так что переезд оказался как нельзя более кстати. Мне наконец-то выдали отдельные ключи, теперь я мог уходить-приходить фактически без Бабушкиного присмотра; помню потрясение, когда вдруг осознал, что вот передо мной ДК, и я могу зайти посмотреть кино, не ставя Бабушку в известность, в рамках времени просто-гуляния!.. – такого на старой квартире быть не могло, все кино располагались сильно далеко. Сеанс начинался через пять минут, я немедля купил билет, успел слопать мороженое, по энскому разу посмотреть Иван Васильевича, который меняет профессию, и вернуться домой так, что мог вовсе ни о чём не говорить, ааааа!!! – но безумно захотел поделиться, рассказал – и Бабушке, и остальным. Неожиданно получил одобрение от всех, даже от мамы, и однозначно ощутил изменение статуса: новая квартира, новые просторы, новая жизнь.

Именно тогда у меня сложился принцип "часы, ключи и деньги", на материальном плане означавший, что мне всегда нужно иметь эти три инструмента власти при себе, чтобы самостоятельно ориентироваться в любом месте – а на символическом подразумевавший, что независимый человек располагает своим временем, своим жильём и своим капиталом. Я осознал, что должен строго отслеживать наличие этих трёх орудий в моей собственности, пусть даже сейчас они почти ничтожны: бывшие папины часы, набор ключей от общего логова, карманные-на-обед плюс найденные на мостовой у магазина – всё это драгоценные зёрна, которые я не должен посеять в смысле потерять / растратить впустую, и тогда опыт работы с ними станет посевом, который позже принесёт стократ.

Сногсшибательным подарком переезда оказалось море неразобранных книг. Запакованные в крафт пачки ещё долго лежали повсюду, особенно в нашей с Бабушкой и Ланой комнате, так что можно было расковыривывать с любого места и читать. Никогда не было известно, на что нарвёшься, что добавляло кайфа; не то чтоб раньше эти книги не были мне доступны – просто на старой квартире они плотно стояли в шкафах и для экспедиций в глубину задних рядов нужен был стимул, а здесь подзуживал сам факт доступности плюс азарт сюрприза. На старой квартире я любил залезть в папину каморку, огромный стенной шкаф для инструментов и книг, устроиться на верхней ступени стремянки и читать прямо под лампочкой, чтоб та щекотала ухо; папа держал там фантастику и приключения, от позолоченных дореволюционных томов до свежих журнальных подшивок – и, закрывшись изнутри, можно было напрочь утерять контакт со здешним миром. На новой квартире всё оказалось наоборот: средь россыпей быта, напротив окна – солнечный ветер шевелит страницы, взметает хоровод пылинок – можно принести тарелку, только не жирное и не жидкое, можно просто отбежать поесть, можно звать Ланку посмотреть что нашлось, можно никого не звать, ура!.. – может быть, в этом мире всё-таки можно жить, а?..

А ещё Молдавия! – Молдавия была следующим летом, в мои тринадцать, после пионерлагеря, который тоже много значил, но об этом погодя. В Молдавии мы гостили у папиных друзей, вчетвером без Бабушки, целый месяц; бархатно-чёрное небо, яркие близкие звёзды (тем летом звёзды внезапно сделались мне друзьями), золотисто-медовые рассветы, молодое вино (раньше не разрешали, но тут дети пьют вино, оно почти как сок), пыльная шелковица над каменной стеной (на стену залезают с опрокинутой бочки, смотри не свались, тёмные, томные ягоды, ммм!)... В Молдавии мы в очередной раз сблизились с Мамой Зоей – вместе офигевали на здешнюю романтику, в которой для меня очень даже хватало настоящести, да и мама радовалась вполне искренне. После Молдавии мы на время расстались, мама отправилась на воды в Трускавец, мы с папой и Ланой домой в Ленинград – и вот тут-то мы в охотку играли в перемену ролей: Зоя с Кирой – сёстры, Лана – Кирина дочь. Это было упоительно остро, азартно, свежо, мы все трое чувствовали себя буквально навеселе, и в последние дни перед маминым отъездом и по расставании с ней – ну то есть не могу знать, как ощущала себя она, когда нас покинула, но не удивлюсь, если была в таком же улёте, как мы с Ланкой без неё. Колдовство какое-то, чесслово!.. – может, нам представилась вольная жизнь, без обременяющих нелепых долгов, без цепочек привычных ожиданий и опасений – мы отпустили её, она нас... Эх, кабы и впрямь, отпустить бы друг друга уже тогда! Задышали бы свободно – глядишь, запылал бы снова и очаг. Тем более что наступившей осенью я уже попал в поэтический кружок, а там и с Татой познакомился, всё главное началось.

Это я к тому, что когда появилась Тата, мне таки было куда её ввести.
Мой Дом уже был почти призрачным – но всё равно это был настоящий Дом.

Надо сказать, по первости Мама Зоя отнеслась к Тате с пиететом – оценить масштаб таланта она могла, тем более что поначалу сей талант её благополучию не угрожал: тетрадь с Татиными рисунками и стихами я показывал ей ещё до того как у нас с Татой произошла та самая встреча, со "сверкой ключей". Да и потом, в период первого кризиса отношений с родителями (зимой 1975 / 76), мои Три Парки изо всех сил старались оказывать Тате подобающий приём: вот моя с мамой битва сменяется перемирием, вот Тата переступает наш порог и нам с ней предоставляют место отдыха и угощение, вот накрывают общий стол, и мы за ним свои... – а вот и Тата возвращается домой к родным, и я опять в сражении, опять один.

Я изнемогал тогда, разрываясь, не в силах определиться: по-прежнему ли чинить родительский Дом, бросить ли наконец и строить свой?.. Скорлупки моего яйца шуршали извёсткой, я разворачивался ввысь, сквозь этажи, то ли дракон то ли ошибочно вызванный подъёмный кран, в пустоте и во тьме, над исхлёстанной метелью равниной – степь да степь, ковыли... вот оно, вот!.. – всё более и более чётко ощущая, что не могу жить, что в этом мире места мне нет – _пока_ нет! – что мне нужно дозреть, дорасти у себя на родине – и прибыть сюда вновь, уже в силах.


А вот теперь вернёмся назад, я расскажу о поисках пути домой – до Таты.





Продолжение текста книги – в ближайшем посте, изо-пост будет позже, один к трём главам сразу.

Оглавление "Трёх Парок" с приложениями –
вот здесь.

Вс, 1 июл, 2018 20:28 (UTC)
alterristika

Тата:

Оо, это была такая отрада!
У вас дома каждый мой раз был как у нас праздник.
Особый запах - уюта, чистой одежды, пирогов - наверное, так... Мы вместе с тобой и Бабушкой делали винегрет из сваренных овощей - обалденно вкусный, сладкий, совсем не такой, как у нас дома, не "официально-парадный", а такой семейный-вечерний.
Комнаты старого фонда, высоченные потолки, паркет.
Ваша с Ланкой комната с городом игрушек.

Всё это было, и это было наше с тобой счастье первой поры. Я к тебе приезжала, ты меня встречала и мы шли к тебе, и там был эта огромная квартира, Бабушка где-то в глубинах или на кухне, диван, книги - море книг!

И твои были совершенно прекрасные, каждый по-своему.

Вс, 1 июл, 2018 21:30 (UTC)
archiv_alterry

Да, да, да! - всё это никуда не исчезло, всё с нами, всё при нас...
Прекрасные, любимые, и мы с ними вместе.

Так и вижу наши витражи на окнах в уютном зале с камином, из таких, которые бывают на картинах у Левконои:)

Вс, 1 июл, 2018 20:59 (UTC)
alterristika

Тата:

И эта равнина, исхлёстанная метелью, снова встаёт как образ, и эта степь-ковыли-край земли... У меня с твоим Домом ассоциируется много зимних моментов, в том числе: вьюга на улице - а мы идём домой. И окна в морозных узорных цветах, мы смотрим из большой комнаты, где всё праздничное. Или длинная ваша комнатка с окном в дальнем конце - мне, когда мы там были, представлялись дома Кая и Герды почему-то.

То есть безопасность, радость, тепло.
А вот под это небо неприкаянности и на эту равнину на краю - видится, что мы вышли с тобой, когда рухнул мир между нами и родителями.

Притом что я понимаю, что на самом деле бездомье было и до кризиса. Но вот память дели на эоны - "дом и безопасность" и "борьба и снежная равнина".

Вс, 1 июл, 2018 21:35 (UTC)
archiv_alterry

Да! - образ дома Кая и Герды для меня тоже с детства важен. Снег и розы в одном и том же образе мира (увитый плетущимися розами приполярный городок "Борышниковой аллеи" - да, да?..)

Для меня это всё давно переплетено, вот я как раз это и пытаюсь показать...

Вс, 1 июл, 2018 21:46 (UTC)
yve_chmur_ent

МЕ:

"часы, ключи и деньги", на материальном плане означавший, что мне всегда нужно иметь эти три инструмента власти при себе, чтобы самостоятельно ориентироваться в любом месте – а на символическом подразумевавший, что независимый человек располагает своим временем, своим жильём и своим капиталом. Я осознал, что должен строго отслеживать наличие этих трёх орудий в моей собственности, пусть даже сейчас они почти ничтожны: бывшие папины часы, набор ключей от общего логова, карманные-на-обед плюс найденные на мостовой у магазина – всё это драгоценные зёрна... "

Воот! чётко! "при мне часы и кобура"

И про не то дракона, не то вызванный по ошибке подъёмный кран - это здорово. Дом - не то нести, не то снести.

"Задышали бы свободно – глядишь, запылал бы снова и очаг."

Надо же, здорово, Дом ещё пожил, стало быть. Как призрак Дома хотя бы, как игра в "семью Зои и Киры"

Edited at 2018-07-01 21:50 (UTC)

Вс, 1 июл, 2018 21:56 (UTC)
archiv_alterry

Дадада! Снести в плохом месте - и отнести в хорошее:)
Как Птица Рух, которая не рухнет!

Да, Дом тогда жил - пусть призрачно, сполохами, вспышками... - и потом ещё была Конная-20, обновление очага.

Вс, 1 июл, 2018 22:08 (UTC)
yve_chmur_ent

Здорово, ага.

Пытаюсь вспомнить ваш дом. Отдельные фрагменты всплывают - но не уверен, это и правда я перехватил кое-что, или это нафантазировал, стянул у вас и прочее.

Вот камин, да. Коридор с ванной (открытая дверь в ванную комнату?) Вешалка резная. Фигурки каких-то человечков (из соломы и раскрашенные, что ли?) Огромный диван, тоже резной, складной и раскрытый - то ли он такой и есть, не складной...

Вс, 1 июл, 2018 22:12 (UTC)
archiv_alterry

Образы Дома Трёх Парок в разных его ипостасях сливаются тут, да...
Вижу в твоём описании и Конную-12, и Конную-20, у меня сюда и Дедушкино пространство вливается... Огромный диван - это их с Бабой Кирой, он побывал на Конной-20, потом ещё у нас на Казанской жил...

Вс, 1 июл, 2018 22:11 (UTC)
sheol_superkomp

Плюш:

"Это было упоительно остро, азартно, свежо, мы все трое чувствовали себя буквально навеселе, и в последние дни перед маминым отъездом и по расставании с ней – "

Вот это да!

Вообще всё здорово. Про выпечку в том числе) Витражи - это, конечно!
А Барсика тогда не было?

Вс, 1 июл, 2018 22:13 (UTC)
archiv_alterry

Барсик из Суходолья, то есть это уже не самые первые наши с Татой годы, а чуть погодя:)

Про выпечку - да, хотел бы показать тебе это всё поближе:)

Вс, 1 июл, 2018 22:23 (UTC)
sheol_superkomp

Плюш:

Ура, спасибо, получается.

Пн, 2 июл, 2018 07:04 (UTC)
capuchinka_451

Потрясающе, конечно.
Как во мне что-то сопротивлялось, первые главы не могла читать, продиралась к ним через бурьян в душе, потом ухнула, как с обрыва, едва не утонула, нахлебалась-нарыдалась - и теперь припадаю как к роднику, чистому, лучистому, сверкающему на солнце. Пью взахлеб глаголы жизни и света.
Ах.

Пн, 2 июл, 2018 15:18 (UTC)
archiv_alterry

Спасибо!!!

Я страшно рад, что этой книгой сам живу - и жизнью делюсь.

Пн, 2 июл, 2018 20:55 (UTC)
sheol_superkomp

Плюш:

Вот о чём я думаю.

"После Молдавии мы на время расстались, мама отправилась на воды в Трускавец, мы с папой и Ланой домой в Ленинград – и вот тут-то мы в охотку играли в перемену ролей: Зоя с Кирой – сёстры, Лана – Кирина дочь. Это было упоительно остро, азартно, свежо, мы все трое чувствовали себя буквально навеселе, и в последние дни перед маминым отъездом и по расставании с ней – ну то есть не могу знать, как ощущала себя она, когда нас покинула, но не удивлюсь, если была в таком же улёте, как мы с Ланкой без неё. Колдовство какое-то, чесслово!.. – может, нам представилась вольная жизнь, без обременяющих нелепых долгов, без цепочек привычных ожиданий и опасений – мы отпустили её, она нас"

Не удивительно, что вы были в таком улёте (Ланке было 8 тогда?) поскольку это был прорыв к Маме-Зое-настоящей. А вот что для неё оказалось тогда катализатором? Вот эта игра - из текста непонятно: вы играли в Молдавии или в дороге (вв ехали в поезде?) или сразу по возвращении, то есть в Ленинграде? И если да, то что была за обстановка дома тогда? Что именно в окружающем вас континууме повлияло на Маму Зою, дало ей такое внутреннее освобождение?

Edited at 2018-07-02 20:56 (UTC)

Пн, 2 июл, 2018 21:05 (UTC)
archiv_alterry

Это началось ещё в Молдавии, но уже в конце - в последние дни. То есть, да - играли в поезде, это было круто - мы же часть дороги ехали все вместе, а по пути расстались! - и потом в Ленинграде мы с Ланкой так играли какое-то время. (Обстановка какая была? - ну, какой бывала обстановка без Мамы Зои: спокойная, мирная:)) И потом ещё иногда с Ланкой вспоминали и играли...

Я сам время от времени начинаю про это вспоминать, думать и гадать - что это значило для Мамы Зои? - притом, быть может, тут было целых несколько слоёв запроса, может быть противоречивых ваще...

Скажем, Молдавия могла её пьянить, как пьянила меня - и она могла позволить себе ощущать себя юной, с надеждами на будущее счастье. А вместе с тем на сознательном уровне она могла думать, что такая игра приучает меня "работать мамой", а это, типа, полезно. И ещё другое могло быть...

Пн, 2 июл, 2018 21:14 (UTC)
sheol_superkomp

Плюш:

Мне кажется "это полезная игра" не сработало бы в качестве запуска, а только как оправдание "да что же со мной такое? ну ничего, это такая полезная игра, можно расслабиться"

А может быть, что это было в некотором смысле воплощение мечты? быть бессемейной, свободной, без уз и пут! а захочется пообщаться с ребёнком - можно приходить в гости к детной сестре или подруге, быть ему просто доброй тётей, никаких тебе ответственностей за достойное воспитание перед обществом.

Я подумала о состоянии "мы в гостях" (вы в гостях жили?) и о дороге - нет бытовых обязанностей, вот это всё "держать дом", заботиться о хлебе насущном, уборке мойке и прочем, притом не для себя. Мне думается, ей это могло быть в тягость. Я правильно понимаю, что у неё в квартире был бедлам с "добропорядочной" точки зрения?

Пн, 2 июл, 2018 21:18 (UTC)
archiv_alterry

Дада, вот именно так как-то я себе и представляю!
Быть снова юной и свободной от всего вот этого, только радость добровольных встреч...

Насчёт того, что запуском было "мы в гостях", и насчёт дороги тоже - круто! очень похоже, что так оно и было.

Бедлам - ага, хотя, конечно, совсем не такой ужасный, как сейчас у нас:)))))

Edited at 2018-07-02 21:19 (UTC)

Чт, 5 июл, 2018 15:52 (UTC)
atanata

"Мне кажется "это полезная игра" не сработало бы в качестве запуска, а только как оправдание "да что же со мной такое? ну ничего, это такая полезная игра, можно расслабиться"
Мне тоже так кажется. Если нет каких-то внутренних мотиваторов, то игра не настолько в кайф получается, не цепляет

Чт, 5 июл, 2018 21:54 (UTC)
archiv_alterry

Ага! непременно должна быть какая-то внутренняя потребность...

Чт, 5 июл, 2018 15:49 (UTC)
atanata

"не то чтоб раньше эти книги не были мне доступны – просто на старой квартире они плотно стояли в шкафах и для экспедиций в глубину задних рядов нужен был стимул"
А у меня наоборот - экспедиция в глубины шкафа был самый кайф ) все вытащить, перебрать, рассмотреть и заново уложить или абы как, или каким-то новым способом )))

Чт, 5 июл, 2018 21:57 (UTC)
archiv_alterry

А я таким вот образом перебирал ближайшие - до более глубоких слоёв на старой квартире просто руки не доходили, книг было офигенно много, более 2000, папа даже пытался каталоги вести, как в библиотеке - и тематические, и алфавитные...

Вс, 8 июл, 2018 07:32 (UTC)
atanata

2000 ДА, пожалуй, что много ) хотя я б и такое количество наверное выгреб ))) иногда даже снится, что копаюсь в настоящей библиотеке (в смысле, городской)

Вс, 8 июл, 2018 16:22 (UTC)
archiv_alterry

О, сразу возникает мысль про Панзой!:)

Чт, 19 июл, 2018 11:20 (UTC)
erleyka

Ах, как! И звёзды, и свобода Молдавии, и ваши с Татой в два голоса воспоминания про то время и про Дом... Даже умных слов не могу подобрать, и не надо, просто: захватывает!

А если всё-таки умными словами... Я вижу, что память всё равно выхватывает те моменты, которые наполнены счастьем и красотой. При том это не снимает сложность, но, видимо, просто так работает. Я это и по своему тексту вижу и по Трём Паркам.

Ты так рассказываешь, что всё предстает перед глазами... Как ты сидишь в папиной каморке наверху стремянки и как копаешься в запакованных сокровищах в столбе солнца и пыли... И то, и другое у меня ассоциируется с домом деда и бабушки, со "старой квартиркой".

А дом с камином и витражами, который вы вспоминаете в комментах - это Конная-20?

Кстати, я тут очередной раз перечитала "Боярышниковую аллею" и поняла, что мне не представить приполярный городок, увитый розами (даже в Архангельской области розы в палисадниках трудно представить: всё больше укроп и земляника)). А дом Кая и Герды - это и вправду сразу понятно.

Чт, 19 июл, 2018 13:41 (UTC)
archiv_alterry

"Я вижу, что память всё равно выхватывает те моменты, которые наполнены счастьем и красотой. При том это не снимает сложность, но, видимо, просто так работает. Я это и по своему тексту вижу и по Трём Паркам" -

Умными словами - это _вот так_ работает базовое доверие к миру, порождённое безусловным приятием ребёнкиных старших:) Именно так оно и выглядит всегда!

"И то, и другое у меня ассоциируется с домом деда и бабушки, со "старой квартиркой"" - хорошо тебе там было!:)

"А дом с камином и витражами, который вы вспоминаете в комментах - это Конная-20?" -
не, это ещё Конная-12, Конная-20 была существенно больше, но не такая элегантная:)

"мне не представить приполярный городок, увитый розами" -
понятно, тут разница климата играет роль... на ЗА существенно ровнее, приполярье довольно-таки тёплое.

Edited at 2018-07-19 13:45 (UTC)

Вс, 2 сент, 2018 19:48 (UTC)
alterristika: "И можно жить!"(с)

Тата:

"может быть, в этом мире всё-таки можно жить, а?.."

Вспоминаю аналогичное переживание.

Примерно в том же возрасте, наверное, около 12 лет. Лето кончилось, но ещё тепло, хочется воли и летних радостей. Я страшно любила аттракционы в парке Челюскинцев, особенно качели – каждые выходные (когда не в лес) старалась уговорить родителей поехать туда. А тут кажется был будний день, но мне вдруг стало ясно, что ведь я и одна могу поехать, если уж мне так хочется! Я приехала туда одна, взяла билет на "качели-лодки", народу мало, ранний вечер – и качалась до упаду. Я была счастлива, в ошеломлении – оказывается, в этой жизни – даже в "школьное" время, даже в будни, даже в преддверии осени – возможно счастье, и его можно сделать себе самому! Это невероятно, как возможность летать наяву! Я тогда написала стих (и даже зачитывала его в классе), который довольно подробно передавал мои впечатления; помню только пару строф:

…Ещё рывок! Моя качель
Взлетает выше, выше –
Я над деревьями уже,
Над невысокой крышей…

Схожу, покачиваясь, я –
Ах, как же я устала!
Уже давно домой пора…
Но всё же я – летала!


Ещё воспоминание в ту же тему, о возможности сделать себе праздник. Наверное, всё же годом-двумя раньше, но может и в ту же осень, или начало зимы. Помню безрадостное уже время года, промозглый холод, никаких радостных перспектив. Воскресенье, и я вдруг стала мечтать о тортике – ведь он уже сам по себе торжество. Родители отмахнулись – мол, неохота за ним идти, если уж так хочешь, сама и купи. А у нас на Гражданке торты водились только в одном магазине на микрорайон, остановках в трёх (причём без прямого транспорта), зато надёжно и даже есть выбор. И вот я туда отправилась пешком. Это была для меня серьёзная экспедиция, потому что надо было не заблудиться – я одна никогда туда не ходила, хотя понимала, где это и примерно соображала, как добраться. Я добралась, выбрала тортик на свой вкус и с торжеством принесла его домой. Это был триумф и действительно праздник.

А вообще вот это ощущение – лето, летний город, просторные комнаты пустой квартиры, солнце дневное или закатное на тёплом паркете (как не бывает весь школьный год), книги – страницы освещённые солнцем, и свобода-свобода-свобода! и жизнь ещё впереди – это бывало только когда меня привозили с дачи помыться и по какой-то счастливой причине я застревала в городе на неделю. Это было прекрасно и драгоценно.